






















| ||
| ||
|
![]() |
| Ảnh: Nam Phương |
Nó là bạn nối khố của mình, tên là Nguyễn Hó, ra Hà Nội đổi là NHĐ…, nó bảo cái tên Hó tối mò, quê một cục, nghe cái tên chó nó muốn làm việc với tao. Mình hỏi tên Lập được chưa, nó bảo chấp nhận được, nhưng viết bài thì nên lấy tên là Quốc Lập nghe mới oách, mới dọa được bọn Bắc kỳ.
Nó đến chơi nhà, thấy con mình nói mời bác ăn cơm, nó bảo mày không biết dạy con à? Mình hỏi sao, nó nói phải dạy tụi nó nói mời bác xơi cơm. Mình nói ăn với xơi khác gì nhau. Nó cười nói mày là nhà văn thủ đô rồi con ạ, đừng có bảo thủ. Ăn là quê, xơi là Hà Nội, nghe không con.
Nó nói mày phải khẩn trương cho hòa tan ngay cái bản sắc nhà quê hủ lậu của mày đi, có thế mới tồn tại được ở thủ đô.
Đến chơi nhà nó, trúng bữa cơm, nó kéo mình vào mâm. Ba đứa con nó lườm nhau cái, đứa thứ nhất nói một hơi cháu mời bác xơi cơm con mời bố xơi cơm con mời mẹ xơi cơm em mời anh xơi cơm. Đứa thứ nhất dứt lời thở cái phù nhẹ nhõm, tiếp liền đứa thứ hai, rồi đứa thứ ba, đứa nào cũng một tràng như bắn liên thanh, cơ khổ!
Thấy mình đi cái xe Cup 70 cà rịch cà tàng, nó bảo mày vứt nó vào sọt rác đi, quê lắm. Mình nói chà, xe chỉ là phương tiện, mình chưa có tiền đi xe tốt thì đi xe này, việc gì đâu?
Nó cười khịt khịt, xoa đầu mình, nói quê lắm con ơi. Xem tao đây này: Ra Hà Nội cái, biết mình không đủ tiền mua nhà ngon, thuê ngay cái nhà xịn, sửa sang nội thất cực kỳ, mời dân có máu mặt Hà thành đến nhậu một trận sơn hào hải vị, cho chúng nó lác mắt. Ai biết nhà mình thuê hay mua, thấy chưa!
Nó nói phô cái nghèo khổ ra ai thương mà người ta khinh. Xem tao đây này: Tiền không đủ mua nhà thì mua xe xịn, áo quần xịn, giày dép xịn, đói méo mặt nhưng hễ ra đường là phơi phới niềm tin. Khe khe khe...
Mình nói không có thì thôi, rán hành ra mỡ làm gì? Nó xoa đầu mình cười, nói con ơi con răng mà quê rứa con. Hèn chi mày nổi tiếng gấp 10 tao mà người ta trọng tao gấp 10 mày.
Nó nói mày viết bài hiền lắm, quê. Mình hỏi sao, nó bảo thỉnh thoảng phải đá vào vài tiếng Tây cho nó sang. Mình bảo tiếng Anh của tao chưa quá được trình độ How are you, biết gì mà viết?
Nó ném ra cuốn luận văn tiến sĩ của nó, nói mày xem đây. Xem phần phụ lục ghi 6 trang liền toàn sách tham khảo tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức. Mình trợn mắt há mồm. Nó cười, nói tao biết mịa gì tiếng Tây, ghi thế cho đỡ quê. Tiến sĩ mịa gì không biết tiếng Tây, quê!
Mình nói thế thì chỉ mang tiếng dốt ngoại ngữ chứ sao gọi là quê? Nó nói dốt gì không nói chứ ở đô thành mà dốt ngoại ngữ gọi là quê. Mình nói mày sợ quê hơn sợ dốt à? Nó nói đúng, ở đô thành sợ nhất bị người ta coi là quê mùa. Muốn lên dân thượng lưu, dốt giỏi không quan trọng, quan trọng là tẩy bỏ cho được cái chất quê.
Nó còn thỉnh thoảng in vài chùm thơ nước ngoài, khi thì đề là NHĐ… dịch từ nguyên bản tiếng Anh, khi thì đề NHĐ… dịch từ nguyên bản tiếng Pháp. Thất kinh.
Mình nói mày nói tiếng bọ không xong, sao dám dịch tiếng Anh, tiếng Pháp. Nói nói tao bảo tụi học trò nó dịch thô ra, tao làm lại thơ, rứa là thành dịch giả, thấy chưa con. Khe khe khe…
Mình cười nói mày làm mấy chuyện đó là quê đấy con ạ. Nó xoa đầu mình, nói mày ngu lắm, học làm sang sao gọi là quê. Mày mở mắt ra nhìn bố mày gia nhập giới thượng lưu nghe con.
Vài năm sau nó làm viện phó viện, gặp nó đâu, vẫn quần áo sang trọng nhưng khi thì đi bộ bên vỉa hè, khi thì đi bằng xe đạp, xe đạp đắt tiền nhưng là xe đạp thôi. Mình nói sao mà khiêm tốn thế, nó cười, nói muốn lên nữa trước hết phải khiêm tốn. Nhưng khiêm tốn sang trọng chứ không phải khiêm tốn rị mọ quê mùa như mày đâu.
Mình cười nói mấy trò diễn đó mới gọi là quê mùa đấy con ơi. Nó xoa đầu mình, nói thằng này quê mùa toàn diện và vững chắc, không cải tạo được.
Tháng trước có hội thảo ở viện nó, mình có tới dự, nó chủ trì hội thảo, cuối buổi đứng lên kết luận sơ bộ. Xem cái điệu chống tay, hất tóc, ngừng ngắn nhấp ngụm nước rất chuyên nghiệp của nó, mình cứ cúi mặt cười thầm, phục thằng này quá.
Nó nói đông nói tây rồi nói: “Tôi có đọc tờ Niu oóc ti mét, ngươi ta vừa nói rằng....”. Một số người bịt miệng cười khịt khịt.
Tan hội nghị mình gặp riêng nó, nói mày quê bỏ mẹ! Nó hỏi sao, mình nói tờ New York Times, mày lại phát âm ra Niu oóc ti mét, phát âm không được thì đọc cái mịa gì. Mặt nó đực ngỗng ỉa.
Mình nghĩ bụng không biết thằng này ngày mai có dám vác mặt đến hội nghị nữa không, hóa ra nó vẫn đến, mặt mày phớt Ăng lê, hết bắt tay người này lại bắt tay người kia, nói nói cười cười như không. Phục nó quá trời.
Cuối buổi nó lại lên phát biểu, lại chống tay, hất tóc, nhấp ngụm nước, nói nhân nói chuyện ngoại ngữ, tôi nói luôn hôm qua tôi cố tình phát âm New York Times thành Niu oóc ti met, tôi để ý xem thì thấy chỉ có 1 phần 3 hội nghị là bịt miệng cười, còn lại chẳng ai hiểu tôi nói sai hay là đúng. Thế này thì gay lắm, chúng ta cần phải bổ túc ngoại ngữ thế nào chứ toàn tiến sĩ không, ngoại ngữ thế này thì gay lắm.
Tan hội nghị mình bắt tay nó, nói chúc mừng ông đã gỡ được một bàn thua, nó nói thấy chưa, thấy ông thành thị chưa! Mình nói thấy rồi, kiểu này ông dễ về làm hiệu trưởng đại học ngoại ngữ lắm, nó vênh mặt lên, nói chứ sao, viện phó rồi, về chỗ đó không đầy một bước chân, khó gì!
Mình nói giỏi giỏi, ông thành thị giỏi giỏi, nó cười khe khe khe kéo mình đi uống bia, nâng cốc nói chúc sức khỏe đồng chí ngu lâu, nhà quê vĩnh viễn. Mình chạm cốc nó, nói chúc sức khỏe đồng chí giả cầy, mau thăng quan tiến chức.
Nó nói mày nói đúng, không giả cầy làm sao ra ông thành thị, không ra ông thành thị làm sao mà lên chức.
Khe khe khe.

Nhìn về tương lai luôn luôn là điều thích thú đối với mọi người. Trong số rất nhiều dự báo, người Nga thích tin vào dự báo được nhà văn viễn tưởng Strelelsky nêu trên báo PRAVDA.
![]() |
| Loài người sẽ sống tới 120 tuổi và sẽ tiếp xúc với người ngoài hành tinh năm 2114? |
| Con người sẽ sống đến 120 tuổi. Bốn năm nữa sẽ giao tiếp với người ngoài Trái đất. Lò “ấp” người xuất hiện… |
| - Bán hàng rong |

| - Câu cá, đá bóng, đánh cờ |

Như đã nói đến ở bài trước, Trái Đất của chúng ta nằm trong hệ mặt trời thuộc một thiên hà có tên là Ngân Hà, Hệ Mặt Trời của chúng ta nằm ở phía ngoài rìa của thiên hà, tức là chúng ta ở rất xa tâm thiên hà của mình. So về kích thước, Trái Đất của chúng ta chỉ là một hạt bụi trong dải Ngân Hà, và dải Ngân Hà của chúng ta thì chỉ là một hạt bụi so với nhiều thiên hà và siêu thiên hà khác, để diễn tả rõ hơn kích thước của Trái Đất mời bạn xem loạt hình minh họa dưới đây.
Đây là Trái Đất, Hành tinh xanh của chúng ta, ở kích thước này thì con người chúng ta chỉ như những vi sinh vật, không thể thấy được.
Trái Đất có một vệ tinh tự nhiên là Mặt Trăng
Đây là kích thước của Sao Thủy so với Trái Đất và Mặt Trăng
So với sao Hỏa
So với sao Kim
Trái Đất to lớn của chúng ta bỗng nhiên nhỏ bé quá đỗi so với sao Thiên Vương và Hải Vương
Nhưng Thiên Vương và Hải Vương vẫn còn bé lắm so với sao Thổ
Và Sao thổ thì bé hơn sao Mộc, các bạn có thể thấy Trái Đất giờ đã bé như thế nào
So với Mặt Trời, nguồn năng lượng sống cho Trái Đất thì chúng ta chỉ là một chấm nhỏ
Nhưng Mặt Trời của chúng ta lại còn bé hơn cả sao Thiên Lang (Sirius)
Nhưng Sirius vẫn còn nhỏ lắm so với sao Pollux, một ngôi sao cách Trái Đất 36 năm ánh sáng, lúc này Trái Đất đã quá nhỏ để so sánh với Pollux
Pollux vẫn còn nhỏ so với sao Arcturus, và Trái Đất thì quá bé để so sánh, nên ta sẽ dùng Mặt Trời khổng lồ của ta để so sánh
Vẫn còn những hành tinh to lớn hơn Arcturus nữa
To lớn như vậy nhưng vẫn còn những ngôi sao to hơn
Và to lớn hơn
VY Canis Majoris là ngôi sao to lớn nhất mà con người được biết đến
So với ngôi sao này, Mặt Trời của chúng ta không là cái gì cả!
Đường kính của VY Canis Majoris là 2.800.000.000km, bạn có thể thử tưởng tượng xem kích thước đó to lớn như thế nào không? Hãy thử tưởng tượng bạn ngồi trên một chiếc máy bay Boing hay Airbus và dạo quanh ngôi sao này ở vận tốc 900km/h (vận tốc máy bay phản lực ở Trái Đất), bạn có biết bạn sẽ phải mất bao nhiêu năm để vòng quanh ngôi sao này không? Bạn sẽ phải mất 1100 năm (vâng, một ngàn một trăm năm để bay vòng quanh ngôi sao này 1 vòng đấy!)
VY Canis Majoris là một vị khổng lồ so với hạt bụi là Mặt Trời của chúng ta, nhưng ngôi sao này vẫn chỉ là một chấm nhỏ, một hạt bụi so với hàng tỉ tỉ ngôi sao khác đang có mặt trong dải Ngân Hà, và dải Ngân Hà của chúng ta thì vẫn chỉ là một thiên hà nhỏ so với hàng tỉ tỉ thiên hà khác trong vũ trụ.
Đây là một tấm ảnh thực về vũ trụ, những đốm sáng trong hình thực ra là những thiên hà, mỗi thiên hà chứa hàng tỉ tỉ ngôi sao, hành tinh, tinh vân và hàng triệu thứ khác có kích thước to lớn hơn cả ngôi sao to lớn nhất trong loạt hình kể trên.
Các bạn có thể thấy được qua loạt hình phía trên, chúng ta không là cái gì cả trong vũ trụ này, kiến thức của chúng ta về bầu trời có thể xem là con số không, một con số không đúng nghĩa. Vậy thì bạn của tôi ơi, nếu bạn vẫn cho rằng con người là giống văn minh và sự sống trên Trái Đất là duy nhất trong vũ trụ, bạn có thể nghĩ lại rồi đó!

Với sự ra đời của Windows 7 hỗ trợ cảm ứng đa điểm cho phép kéo, xoay... nội dung trên màn hình cỡ lớn, all-in-one PC (máy tính case liền màn hình) đang trở nên quen thuộc hơn với người dùng.
![]() |
| Vaio L117FX/B có giá khởi điểm 1.300 USD với màn hình cảm ứng đa điểm 24 inch. Hệ thống giá 2.000 USD được trang bị bộ vi xử lý Core 2 Quad Q8400S 2,66 GHz, RAM DDR2 6 GB, ổ cứng 1 TB, ổ Blu-ray và điều khiển từ xa. |
![]() |
| Gateway ZX6810-01 kích cỡ 23 inch có giá thấp nhất 880 USD, trong đó phiên bản 1.400 USD tích hợp Core 2 Quad Q8200S 2,33 GHz, DDR3 8 GB, một ổ SSD 64 GB của Samsung và một ổ cứng 1 TB của Western Digital. |
![]() |
| HP TouchSmart 600xt có màn hình cảm ứng đa điểm 23 inch, Intel Core 2 Duo P7450 2,13 GHz, RAM 4 GB, ổ cứng 750 GB, đồ họa nVidia GeForce GT230M 1 GB và giá 1.460 USD. Người dùng có thể chọn cấu hình thấp hơn chỉ khoảng 1.000 USD. |
![]() |
| Với 900 USD, người sử dụng sẽ sở hữu máy tính case liền màn hình Acer Aspire Z5610 màn hình multitouch 23 inch 1080p, Pentium Dual-Core E5300 2,6 GHz, RAM DDR3 4 GB, ổ DVD±RW và ổ cứng 320 GB. |
![]() |
| Apple iMac 27 inch là máy tính all-in-one PC đầu tiên dùng chip Intel Core i7 và i5 mới nhất. Được bán giá 2.000-2.200 USD, sử dụng RAM DDR3 4 GB, ổ cứng 1 TB và đồ họa ATI Radeon HD 4850 512 MB, iMac chạy Windows 7 (Boot Camp) hoạt động nhanh hơn các đối thủ như Sony Vaio L117FX/B (2.000 USD) và Gateway One ZX6810-01 (1.400 USD). |
![]() |
| MSI Wind Top AE2010 là một trong các hệ thống case liền màn hình có giá dễ chịu nhất: 650 USD, màn hình cảm ứng 20 inch, Windows 7, DDR2 4 GB, ổ cứng 320 GB dù chỉ sử dụng chip Athlon X2 Dual-Core 3250e 1,5 GHz. |
![]() |
| Tương tự, HP Pavilion MS214 (600 USD) cũng dùng AMD Athlon 64 X2 1,5 GHz nhưng màn hình nhỏ hơn (18,5 inch), không có cảm ứng, Wi-Fi chuẩn g và Ethernet 10/100. Ngoài ra, sản phẩm tích hợp RAM 2 GB, ổ cứng 320 GB và ổ DVD±RW. |
![]() |
| Asus Eee Top ET2002 phiên bản 600 USD cũng không có màn hình cảm ứng (20 inch) và được trang bị chip lõi kép Atom N330, RAM 2 GB, hệ điều hành Windows 7 Home Premium và đồ họa nVidia Ion. |
![]() |
| Thiết kế bắt mắt giúp Lenovo IdeaCentre A600 (khởi điểm 700 USD) nổi bật trong dòng all-in-one PC nhưng màn hình 21,5 inch không hỗ trợ cảm ứng. Phiên bản 1.150 USD được trang bị Core 2 Duo P7450 2,13 GHz, DDR3 4 GB và ổ cứng 1 TB. |
![]() |
| Dell Studio One 19 sử dụng màn hình cảm ứng đa điểm 18,5 inch với giá bắt đầu từ 700 USD. Phiên bản 934 USD gồm Intel Pentium Dual-Core E5300, DDR2 4 GB, ổ cứng 320 GB và Windows 7 Home Premium 64 bit. |