Outdoorsy

“Sống là một cuộc chiến đấu. Chiến đấu và giành giật. Không có cái gì tự nhiên đến với mình cả đâu.” Anh nói. Một cách gay gắt và quyết liệt. Em yếu ớt: “Có nghĩa là chém giết, có nghĩa là coi trọng sức mạnh, có nghĩa là đạp lên đầu nhau?” Anh xiết chặt vai em vào người anh và đáp: “Đúng vậy! Chỉ cần đừng chơi tiểu xảo. Hãy chiến đấu bằng sức mạnh của mình. Hãy giằng lấy những gì thuộc về của mình”. Em chợt nhớ đến Tuấn bạn trai cũ của em. Anh đã giành em từ Tuấn. Em bị anh thuyết phục rằng em xứng đáng được nhiều hơn những gì em đang có với Tuấn. Rằng em không phải là của Tuấn, không thể là của Tuấn được. Với Tuấn, em sẽ chỉ mãi là một người phụ nữ thông thường không hơn. Có nghĩa là yêu Tuấn, cưới Tuấn và làm bà nội trợ tóc búi rùi, mông quần cứng như mo nang và những tiếng khóc con cái nhếch nhác trên ngực. Rằng em sẽ tầm thường đi với những 24h/7 ngày tuần tự. Rằng em sẽ mãi mãi chỉ biết Tuấn yêu em thế nào mà không bao giờ biết nổi thiên hạ đang yêu nhau ra sao. Em nhớ đến đôi mắt Tuấn nhìn em thảng thốt vì không tin nổi sự ra đi của em. Nhưng sau cái thảng thốt ấy lại là cái nhìn cam chịu. Cam chịu đến thật hèn mọn.

Anh cướp em đi không phải bằng những hứa hẹn sẽ khiến em bừng sáng mà là bằng niềm tin trong em về một ngày mai đầy những thách thức chờ đợi. Anh cũng là một trong những thách thức đó. Anh thách thức em về khả năng đón nhận sự nồng nhiệt của anh. Gần như ngay tức khắc, em vừa nói em và Tuấn chia tay, anh có mặt và cuốn em đi bằng một nụ hôn sâu như vực thẳm sâu nhất thế giới. Em cứ bị hút xuống, xuống mãi, xuống mãi. Không có điểm dừng. Tuấn giờ này có lẽ đang say ngủ. Bây giờ đã là 11h rồi còn gì? Em đứng lên: “Mình về đi anh”. Anh nhíu mày: “Sớm thế? Anh đang tính rằng chúng mình lên New hoặc Apo. Cả một ngày làm việc vất vả cũng nên thư giãn một chút chứ!” Em lắc đầu: “Hôm nay em hơi mệt. Vừa giải quyết xong một dự án em thực sự muốn nghỉ ngơi một chút. Về sớm một chút để xem tivi với bố mẹ, để bố mẹ nhìn thấy mặt mình. Suốt đợt vừa rồi làm dự án em về nhà là ngủ sáng dậy lại đi làm bố mẹ không hề thấy mặt rồi” Anh gật đầu: “Tha cho em đấy! Nhưng phải nhớ là đền bù cho anh nghe chưa?” Em cười. Nghĩ đến nhà nghỉ bên Gia Lâm mà em với anh đã dành hẳn ba ngày sống với nhau bên đó. Cứ khi nào rảnh rang một chút hai đứa lại tót sang bên đó và… Hồi yêu Tuấn em chưa bao giờ có khái niệm ấy cả. Thậm chí còn lên án gay gắt. Nghĩ chuyện có quan hệ giới tính là hư hỏng. Nhưng yêu anh, anh đã thuyết phục em được rằng mọi chuyện đều rất bình thường thôi. Quan hệ giới tính xảy ra với động cơ tình yêu thì chẳng có gì là đáng lên án cả. Và chuyện đi tới những nhà nghỉ chỉ như là đến bất cứ một địa điểm nào đó có thể tạo ra khung cảnh lãng mạn. Em bị cuốn theo và không hối tiếc với những gì em đang làm, đã làm với anh. Chỉ hơi ngại vì thiên hạ còn nhiều người, nói như anh, cạn nghĩ, thiển cận và lạc hậu. Bây giờ là năm 2003. Hôm Tuấn bắt gặp em và anh đi sang bên kia cầu Chương Dương, Tuấn lại vẫn cái nhìn thảng thốt. Thảng thốt rồi cam chịu. Lúc đó, em chỉ muốn bảo anh quay xe về nhưng rồi em lại bảo anh: “Đêm nay ở lại với em nhé!”. Đó là lần đầu tiên em qua đêm với một người con trai. Và sau lần đó, em và anh ở bên nhau nhiều đêm hơn nhất là khi công ty có quá nhiều dự án khiến 12h đêm em mới xong việc và không muốn về gọi cửa đánh thức bố mẹ dậy nữa. Bố mẹ hình như biết. Bố chỉ nói với mẹ nhắc em giữ mình. Đừng để xảy ra chuyện đã rồi mà ảnh hưởng đến sức khoẻ. Trong tủ sách của em có thêm cuốn “những biện pháp tránh thai an toàn” không biết của bố hay của mẹ mua. Hàng tháng, bố vẫn đặt tờ Nguyệt san 2! cho em. Em thầm cảm ơn bố mẹ tâm lý. Năm nay em cũng đã 23tuổi. Anh đưa em đến đầu ngõ rồi quay xe luôn. Nếu như là Tuấn, Tuấn sẽ đứng chờ em đi khuất vào trong ngõ, chờ nghe tiếng lách cách mở khoá và tiếng em chào bố mẹ. Tuấn sẽ tắt máy xe từ đầu ngõ và sẽ dắt bộ xe ra ngoài ngõ rồi mới nổ máy phóng đi. Anh thì khác. Anh không có quá nhiều thời gian để làm những thủ tục đó. Em cũng qua rồi thời 18 để thấy những thủ tục đó giơ cao biểu ngữ “Đây là sự quan tâm”. Em chỉ thấy nếu anh cũng như Tuấn, anh sẽ giống một thằng ngốc đần hơn là anh mà em biết. Phải, anh mà em biết là một trợ lý giám đốc 25 tuổi lương tháng 700 USD chưa kể những phi vụ “đi đêm” và làm ngoài. Anh là một mẫu đàn ông hiện đại. Sáng comple caravat, tối quần bò áo phông, biết kiếm ra tiền và cũng biết tiêu tiền. Trong đầu anh là cả một núi lửa những dự định sục sôi và quyết liệt. Em thích nhìn anh đang làm việc. Đó là sự tất bật và đúng nghĩa chiến đấu. Còn Tuấn, 11h đi ngủ. Sống chừng mực và luôn nghĩ đến những người xung quanh. Với Tuấn, thà chịu thiệt về mình còn hơn để những người xung quanh thiếu thốn. Tuấn cam chịu và dễ bằng lòng với những gì Tuấn có. Khi yêu em, Tuấn không nghĩ đến bất cứ một cô gái nào, không đi đâu nếu không có em. Tối tối, Tuấn lên nhà em, ngồi chơi cờ với bố em, đọc thơ cho mẹ em nghe, dạy thằng Tí học hoặc chơi điện tử toàn thua với nó. Tuấn là biểu tượng của sự bình yên và bền vững. Mặc em kêu gào: “Đi chơi với bạn bè đi, đàn ông con trai phải đi giao thiệp chứ” Nhưng Tuấn đi chơi một buổi rồi về nhăn nhó: “Đi với tụi nó chán lắm. Tụi nó toàn nói chuyện tiền bạc và công việc thôi. Đau đầu lắm”. Và anh xuất hiện. Anh ào vào đời em như cơn lốc xoáy. Bốc em lên cao và đưa em rời xa khỏi luỹ tre làng của tình yêu thời sinh viên với Tuấn, của những tối ngồi ven hồ nhìn trăng lên, nghe Tuấn đọc thơ và bàn luận về những đứa con sau này. Tuấn nói: “Mình sẽ đặt tên con là Hoài An để nó hiểu bố mẹ nó hoài mong sự bình an cho nó”. Hoài An. Em đã rơi nước mắt khi Tuấn viết nguyệch ngoạc trên một tấm thiệp rằng: “Hi hi mẹ ơi, bé Hoài An chúc mẹ tuổi 22 mạnh khoẻ, luôn yêu đời và yêu bố Tuấn mãi mãi. Hẹn gặp lại mẹ 3 năm nữa nhé!”. Tuấn bảo: “Hai năm nữa, người ta sẽ lấy em về làm vợ và sau đó, em phải sớm cho người ta gặp bé Hoài An bằng xương bằng thịt để người ta yêu thương nó nghe!”. Anh thì khác, anh bảo: “Hôn nhân chỉ là mảnh giấy ghi tên hai người. OK, sẽ cưới nhưng không phải hai năm hay ba năm nữa mà là khi em lên làm trưởng nhóm sáng tạo. Và cưới xong sẽ chơi cho đã đời cái đã. Đừng có con vội trước năm em 30 tuổi. Có con là vướng bận. Là hết son rỗi. Là hết tự do vợ chồng trẻ.” Em nghe và thấy sợ thấy mình đầy người mùi sữa, tã lót và tiếng khóc quấy của con cái. Mặc dù em rất thích trẻ con nhưng em lại ngại mình sồ xề. Anh hướng dẫn em cách hưởng thụ những thành quả từ công việc của em. Một nhân viên P.R kiêm copy-writer. Những quảng cáo trên truyền hình mỗi tối đem đến cho em sự cay cú lẫn thoả mãn. Thoả mãn khi thấy những quảng cáo của đối thủ thua xa mình, cay cú vì bị vuột mất những khách hàng lẽ ra là của mình. Nghề quảng cáo đang lên ở Việt Nam và sự khắc nghiệt của nó đã bắt đầu xuất hiện. Em đã phải chiến đấu ngay trong chính công ty của mình, giữa những P.R và những copy-writer với nhau. Sự khốc liệt của đấu đá và chạy đua đã khiến em lạnh dần với những giá trị mà em đã có suốt thời sinh viên. Anh bảo: “Phải lựa chọn. Phải hy sinh cái này hay cái kia để có cái còn lại một cách vẹn trọn và tột cùng như nó vốn có. Đừng ngại đạp đổ. Không đạp đổ thì không xây được cái mới nào đâu.”. Em thừa nhận đôi lần nghoảnh lại thấy mình đơn độc. Anh bảo: “Đó là biểu hiện chung của người thành đạt và là người bắt kịp nhịp sống thời đại này. Yên tâm, ai trong cuộc sống tất bật này cũng thế cả thôi. Con người đều cô đơn như nhau”. Không còn thời gian để sến một chút. Cuộc rượt đuổi thời đại như không có điểm cuối mà chỉ có ai hơn ai, chỉ có ai đang chay trước mình và ai đang bám sát sau mình bấm còi inh ỏi đòi vượt. Em thấy Tuấn bình thản ngồi ở đâu đó một quán cóc ven đường thờ ơ nhìn cuộc sống vút qua và nhặt những đồng bạc lẻ của thiên hạ rơi vãi khi họ phải chạy quá nhanh. Chợt thấy Tuấn cười nụ cười mãn nguyện của một sớm mai tháng 5 lá bay vàng rẻo phố, lá lạo rạo gót chân thành thơ ngọt như ký ức. Tuấn nồng nàn được không? Không! Tuấn chỉ mang mang như thế. Tuấn chỉ dám xưng người ta vì Tuấn bằng tuổi em. Tuấn không dám xưng anh với em vì Tuấn thấy nó kỳ kỳ thế nào ấy. Hôm rồi, thằng Tí em em kể gặp Tuấn đi dạy cho trẻ em đường phố và còn đến gõ cửa từng nhà xin được đánh giầy cho họ miễn phí hoàn toàn. Em hỏi sao Tuấn lại làm thế, thằng Tí bảo: “Anh ấy muốn tiếp thị cho đội đánh giầy mà anh ấy đào tạo mang tên đội đánh giầy Hoài An. Sau khi đánh giầy cho họ, anh ấy để lại số điện thoại của đội đánh giầy để khi nào cần họ sẽ gọi điện cho đám đó.” Đấy cũng là một ý tưởng hay. Em chỉ nghĩ vậy và rồi lại bị anh cuốn đi bằng những chỉ dẫn tận tình khác về việc làm thế nào để có thể thuyết phục được những khách hàng khó tính. Anh cho em cả một danh sách những sự quan tâm, sở thích và điểm yếu của từng người trong ban lãnh đạo công ty mà em đang chào mời làm quảng cáo. Và công ty đó đã bị em chinh phục sau hai lượt tặng quà và gặp mặt riêng từng người trong ban lãnh đạo. Thậm chí, họ còn cho em biết cách làm sao để họ có thể giải ngân một khối lượng lớn tiền trong ngân sách nhà nước cấp cho họ. Sau vụ đó, em lên làm trưởng nhóm. Có laptop riêng, điện thoại di động riêng, đi xe taxi công ty trả tiền. Sau vụ đó, em nhận thêm cùng lúc sáu dự án nữa. Lúc chiều nay, em vừa kết thúc dự án thứ ba. Còn ba dự án nữa đang chờ em vào ngày mai. Và sau ba dự án đó sẽ còn ba chục, ba trăm dự án nữa. Một tương lai rộng mở thênh thang nhưng không thấy ai song hành. Bố mẹ cũng đã ngủ. Thằng Tí mở cửa cho em, mắt nhắm mắt mở: “Em tưởng hôm nay chị không về…” Em xoa đầu nó: “Sáng mai chị chở em đi học nhé!”. Thằng Tí nhíu mày: “Chị làm sao đấy? Mai là chủ nhật kia mà!” Em ngớ người ra. Chủ Nhật. Phải rồi, ngày xưa cứ chủ nhật Tuấn lại đèo em ra ngoại ô thăm những cánh đồng bạt ngàn và hít thở không khí đồng quê yên ả. Phải rồi, chủ nhật hàng tuần là em hay cùng mẹ đi chợ và nấu một bữa cơm thật xịn, nói theo cách của mẹ, cả nhà quây quần. Lâu lắm rồi chẳng có chủ nhật… Em nhấc máy gọi cho anh rủ anh đóng gói ngày chủ nhật cho gia đình. Anh đang ở trong New với bạn bè, anh gào lên trong máy, lẫn giữa tiếng nhạc vũ trường, giọng anh thật lạnh, mai anh thay sếp đi ký hợp đồng rồi. Em hạ máy xuống và bảo với thằng Tí: “Mai cả nhà mình đi ăn hải sản, chị mời”. Thằng Tí nhăn mũi: “Thôi đi chị ơi, chị quên rằng bụng mẹ yếu hay sao? Suốt sáu ngày hôm nay mẹ phải đi tiếp nước liên tục đấy! Toàn ăn cơm với ruốc mà vẫn bị té re” Em hoảng hốt: “Mẹ đã đỡ chưa? Sao em không báo cho chị?”. Thằng Tí gật đầu: “Mẹ đỡ rồi! Mẹ không cho báo vì mẹ bảo chị đang đầu tắt mặt tối rất bận. Không được làm phiền chị. Yên tâm đi, hôm qua anh Tuấn đèo mẹ đi chữa khỏi rồi”. Em thở phào mà như cả tấn không khí dội ngược vào ngực vậy. Em cầm máy điện thoại lên, bấm số rồi chợt nhớ ra giờ này Tuấn đã ngủ. Em hạ máy xuống, thở dài. Thôi, giấc ngủ bình yên Tuấn nhé! Cả anh nữa. Chúc anh ký được một hợp đồng béo bở. Mai chủ nhật là của em, chỉ mình em với mẹ, với bố và với thằng Tí nữa.

1. Chiếc máy bay trượt dài trên đường băng trong ánh hoàng hôn chập choạng. Chiều đông Hà Nội mang một vẻ gì ảm đạm khiến người lữ hành, sau một chuyến đi dài tưởng như đằng đẵng, lại chỉ cảm thấy thêm mệt mỏi, bức bối trong người. An đưa tay lên miệng, húng hắng ho. Mùa này gió buốt quá, hai bàn tay mấy phút trước còn ấm, giờ đã thấy tê tê lạnh. 5h55’. Máy bay về muộn gần một tiếng rưỡi. An đưa mắt tìm kiếm trong dòng người vội vã trước cửa sân bay một hình bóng trong tưởng tượng. Liệu Nhi có chờ An đến bây giờ? Liệu có nhận ra anh? Gặp anh sau bao nhiêu năm chờ đợi, Nhi của An sẽ thế nào?

15’ trôi qua. Sân ga vẫn nườm nượp người qua lại. An buông một tiếng thở dài. Ngần ấy năm lênh đênh xứ người, không phải anh chưa từng trải qua cái cảm giác lạc lõng ở một nơi xa lạ. Suốt quãng đường bay từ Sài Gòn ra Hà Nội, An vẫn mường tượng khoảnh khắc gặp người yêu với những buồn vui nhung nhớ kìm nén bao lâu nay. Sẽ là ánh mắt nồng nàn, là cái siết tay thật chặt, Nhi sẽ tựa đầu trên vai An, nằm gọn trong cánh tay anh… Nhưng đáp lại An chỉ là một Hà Nội lặng lẽ đến lạnh lùng, là những con người vồn vã chào nhau, vội vã tạm biệt nhau. Nụ cười có, nước mắt có, cả những yêu thương trao gửi trong giờ phút tương phùng hay ly biệt. Nhưng không phải dành cho anh…

Trời chiều chuyển dần sang màu đen ảm đạm. Gió vẫn từng cơn, từng cơn buốt đến tận cùng suy nghĩ. An nhìn quanh lần cuối, dừng ánh mắt trên một khuôn mặt mới xuất hiện, hình như đang âm thầm quan sát anh. Cô bé có mái tóc dài mượt, đội mũ che gần nửa khuôn mặt, đút hai tay trong chiếc áo khoác xanh tím than chui đầu to lùng bùng, lặng lẽ và đặc biệt giữa những người xung quanh trong cảm giác của An.

- Nhi?- An vội vã trước khi kịp nhận ra bất cứ nét thân quen nào, dường như là cả hi vọng đặt vào đó, ngỡ chậm một giây thôi thì cô gái sẽ biến mất, sẽ chẳng còn chút hi vọng để An có thể tìm thấy em.

Một thoáng ngập ngừng dài như thế kỷ, cô gái ngước đôi mắt đen láy, lấp lánh những tia sáng kỳ lạ nhìn vào mắt An, mỉm cười:

- Anh An…

Gió vẫn buốt từng cơn trên khoảng không thênh thang nhập nhoạng tối. Hình như cơn gió lạnh lẽo giữa mùa đông Hà Nội cũng mang một hơi thở ấm áp lắm, ít nhất là đối với An, trong khoảnh khắc tương phùng này…

2. 7h30’ tối, tầng hai quán ăn đông đúc và ồn ào. Nhi và An chọn một chiếc bàn đôi cạnh tấm kính chắn, có thể vừa ăn vừa ngắm nhìn phố sá nhộn nhịp bên dưới. Hà Nội về tối không còn khoác lên mình cái vẻ âm u như buổi chiều muộn. Qua lớp kính trong suốt, An thấy một Hà Nội lung linh hơn, sống động hơn và cũng hối hả hơn. Một chút gì đó hao hao Sài Gòn chứ không cổ kính và bình yên như người ta vẫn tả. Thật lạ, mọi thứ trong suy nghĩ của An trước đây đều như bị đảo lộn: những cảm nhận, cái lạnh, không gian, Hà Nội và... Nhi.

---------------

Một tiếng trước, khi Nhi lần đầu tiên nhìn vào mắt An và mỉm cười, anh đã ngỡ như mọi cảm xúc bao lâu nay sẽ vỡ oà, An sẽ ôm lấy bờ vai Nhi, để Nhi tựa đầu trên vai anh nhẹ nhõm, để anh có thể đặt một cái hôn lên mái tóc người yêu. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Sau tất cả những nhung nhớ đằng đẵng, những thương yêu ấp ủ, và trong cái khoảng lặng dài như thế kỷ khi Nhi đứng trước anh, chờ đợi, An chỉ mỉm cười đáp lại:

- Ừ, anh về rồi, Nhi...

--------------

- Anh có thấy em khác những gì anh tưởng tượng không?

Nhi lên tiếng, nhẹ như gió thoảng. Hình như phản ứng của An khiến Nhi e dè. Nhi im lặng, nhưng nhìn ánh mắt em, An hiểu. Suốt một tiếng bên An, Nhi chỉ nói những câu xã giao, không vội vã, không đòi hỏi, cũng không thất vọng. Hình như Nhi đang giữ một khoảng cách nào đó, không phải là khoảng cách chừng mực khi hai người bước bên nhau hay khi Nhi ngồi sau tay lái. Là gì An cũng không thể trả lời chính mình.

- Anh?- Nhi gọi, cắt đứt dòng suy nghĩ của An, phá vỡ khoảng lặng giữa hai người mấy phút vừa rồi.

- Hả?

- Em đang hỏi anh mà...

- Ừ...

An nhìn vào đôi mắt đen láy chờ đợi. Nhi có khác không? Thì vẫn là Nhi của An đấy thôi, vẫn tính cách ấy, gương mặt ấy, nụ cười ấy, giọng nói ấm áp An nghe qua điện thoại. Nhưng có gì đó ở em khiến An cảm thấy xa lạ, chẳng hiểu...

- Anh?

- Hả? Anh có tưởng tượng gì về em đâu- An cười, trả lời Nhi lãng xẹt.

- Thế có khác những gì anh thấy-ở-em-trước-đây không?- Nhi nheo mắt hỏi lại, ranh mãnh.

- À, để anh coi...

Nhi phì cười bắt bẻ:

- Anh coi qua coi lại hơn một tiếng rồi vẫn không biết là em giống hay khác à?

- Thế em có thấy anh khác gì không?

- Có chứ, với những gì em thấy ở anh trước đây thì anh phải trả lời em ngay là: “Em vẫn thế thôi, dễ thương như hồi nào tới giờ”.

An bật cười trước câu trả lời láu lỉnh, cả cái cách Nhi nhại kiểu trò chuyện của miền Nam. Nhìn sâu vào đôi mắt cười đang ánh lên những tia nhìn dịu dàng ấy, một thoáng thôi, An lại có cảm giác muốn đưa tay nắm lấy bàn tay Nhi, để lại là An của những gì Nhi thấy trước đây: “Ừ, em chẳng khác gì cả, vẫn dễ thương như hồi nào tới giờ”...

3. Gần 2h sáng trong khách sạn, An vẫn ngồi trầm ngâm bên cửa sổ. Hà Nội về đêm tĩnh lặng và yên bình quá. Cái cổ kính, thâm trầm phảng phất vốn bị sự ồn ào của con người, hào nhoáng của ánh đèn điện che lấp, khi này lại hiển hiện rõ ràng hơn bao giờ hết. An hít một hơi thật dài. Cái lạnh, nỗi cô đơn xa lạ xộc vào mũi, ngấm vào từng ngóc ngách trong tâm hồn khiến anh thoáng rùng mình. Kể cũng lạ, sao An nhớ Nhi đến thế, không phải chỉ là Nhi-trước-đây An vẫn nhớ quay quắt trong giấc ngủ, không hẳn chỉ là hình ảnh An ôm ấp trong tưởng tượng. An nhớ Nhi của ngày hôm nay, cô gái đã mỉm cười với anh bên sân ga đầy gió, đã cùng anh ăn tối, cùng dạo phố, trò chuyện, cô gái vừa thân quen, vừa xa lạ, từ khi gặp nhau đến giờ vẫn dành cho An cái quyền-im-lặng. Chờ đợi và hứa hẹn, để rồi khi gặp nhau, có những điều chẳng thể nói nên lời. Không phải vì cảm xúc khiến con người nghẹn ngào mà chính những lạ lẫm ban đầu, An cũng không hiểu, ngăn anh kéo Nhi đến gần mình hơn nữa...

2h30 sáng. Gió đêm vẫn miệt mài kéo những bước dài trong không gian lồng lộng. Hà Nội cuộn mình trong cái lạnh cắt da mà dửng dưng với con người. Đêm vẫn sâu hun hút, huyễn hoặc và dài bất tận. Thoảng trong những cơn gió buốt, hình như An thấy đâu đây mùi hoa sữa ngày xưa Nhi vẫn thường kể, dù anh chưa từng biết đến loài hoa ấy, cũng không chắc mùa này có hoa sữa hay không. Giá bây giờ An có Nhi ở bên, chia sẻ cùng anh sự trống trải như em vẫn thường thế, và cũng đã như thế trong cả buổi tối hôm nay. Giờ này Nhi đã ngủ chưa? Hay em cũng đang thao thức vì buổi gặp gỡ không như mong đợi? Em có buồn không khi An chẳng hề nói với em một câu yêu thương?

4. Chiều Đông hửng nắng, những tia nắng hiếm hoi sau bao nhiêu ngày rét mướt dường như khiến Hà Nội bớt lạnh lùng, ấm áp hơn và thân thiện hơn với người khách lạ. Nhi và An lại cùng nhau bước trên con đường rợp bóng cây. Đi và đi, chỉ để được ở bên nhau, để chờ đợi một điều gì đó mơ hồ lắm. Nhi bước bên cạnh An, hai tay đút trong túi áo, bình thản và điềm đạm. Vẫn khoảng cách chừng mực, vẫn một chút e dè, vẫn là một cái gì đó là lạ, những yêu thương trong im lặng cả An và Nhi đều giữ kín. Ba ngày bên nhau như hai người bạn mới quen và thấu hiểu, những câu chuyện thường ngày hình như bớt xa lạ hơn. Đôi khi, giữa những câu chuyện ấy, An lại bắt gặp trong Nhi-hiện-tại một cái gì đó rất giống. Mà không. Chẳng phải “giống”. Thực sự là Nhi-của-An những ngày xa cách và chờ đợi.

Ven đường, cuối những rặng cây lộ ra một khoảng không nắng nhè nhẹ ấm áp, thoảng khiến con người chuếnh choáng. An lẩm nhẩm nhớ lại những câu thơ ngày xưa viết cho Nhi: “Này em, kề tai cho hỏi nhỏ/Mùa xuân này có đợi khách viễn phương?/Nụ cười xinh cô nàng đeo khăn đỏ/Có chờ ta bên nắng ấm ven đường?…”. Ừ, nắng lên rồi, và em vẫn chờ. An quay sang nhìn Nhi-đang nhẩn nha ngắm nghía dòng người qua lại:

- Em có nhớ mình thoả thuận thế nào về lần đầu tiên gặp gỡ không?

- Có chứ. Mà anh hỏi làm gì thế?- Nhi nhìn An, tò mò.

- Hồi đó em bảo em sẽ mở lời trước?

- Em sẽ gọi “Anh An...”

- Rồi sao?- An nhìn Nhi, tỏ vẻ hỏi han.

- Rồi sao thì em phải hỏi anh chứ sao anh lại hỏi em?- Nhi bật cười đánh trống lảng.

- Rồi anh sẽ ôm em phải không Nhi?

...

Mấy giây trôi qua tựa như cả không gian đang nín thở chờ đợi, Nhi ngước mắt nhìn An, ánh mắt thấp thoáng những hồi hộp khó tả. An mỉm cười, nụ cười đầu tiên anh dành cho Nhi một cách nhẹ nhõm, không vướng bận những suy nghĩ vẩn vơ kỳ quặc. Cũng lần đầu tiên, An đưa tay nắm lấy bàn tay Nhi, kéo em vào lòng, tưởng như yêu thương vỡ oà trong khoảnh khắc.

Bàn tay em ấm áp quá, sao đến tận bây giờ ta mới nắm lấy bàn tay ấy?

Em gần gũi thế, sao bây giờ ta mới nhận ra?

Nắng trải dài trên đường, vương nhẹ lên mái tóc huyền. An khẽ đặt lên đó một nụ hôn dài lặng lẽ, nghe như tiếng Nhi thì thầm bên tai, hay là tiếng lòng gửi vào trong gió:

- Em đã đợi được, An nhỉ?

Và An nghe lòng mình đáp lại:

- Ừ, em đợi được, anh đã về...

NHƯNG ....